明星参与跨界综艺挑战新领域
夜阑人静的时候,打开荧屏,大抵是热闹的。灯光璀璨,笑语喧哗,熟悉的脸庞出现在陌生的灶台旁,或是拿着从未触碰过的焊枪。这便是近来颇流行的明星跨界了。名义上是去挑战新领域,去体验生活的艰辛,去打破职业的壁垒,我横竖看了半晌,从那光鲜的字缝里,却只看出两个字来:表演。
向来如此,便对么?未必。但资本是喜欢的,观众也是爱看的。
譬如某位歌喉嘹亮的艺人,忽然去了工地搬砖,或是下了厨房炒菜。镜头前汗水淋漓,镜头后或许便有团队擦拭。这综艺挑战,究竟是为了磨练技艺,还是为了维持热度?大抵后者居多罢。在如今的娱乐产业中,曝光便是生命线。若只守着一亩三分地,唱几首歌,演几部戏,终究是要被遗忘的。于是便要跨界,便要挑战,便要在这流量的池子里,激起些许浪花来。
这浪花是美的,却未必是真的。
我曾见过一档节目,请了几位向来以演技著称的演员,去挑战竞技体育。本是好事,体育精神贵在拼搏,艺术精神贵在求真。然而屏幕上呈现的,却是剧本般的转折,预设好的胜利,或是刻意制造的狼狈。观众便哄笑,便议论,便有了热搜。这新领域,不过是换了布景的舞台;这挑战,不过是换了戏服的演出。真正的艰辛,大抵是被滤镜磨平了;真正的挫折,大抵是被剪辑师剪去了。留下的,只是一个“努力”的人设,供人消费,供人谈资。
然而,也不能一概而论。世间总有几个真的傻子,肯下笨功夫的。
记得之前有过一位艺人,去学了传统的非遗技艺。起初也是被人当作作秀,看作明星跨界的又一桩闹剧。但他竟真的沉下心去,数月不露面,手上磨出了茧,眼里有了光。待到作品呈现时,虽不及老师傅的精湛,却自有几分诚意在里面。这样的综艺挑战,才算得上一份尊重。尊重那个领域,尊重观众的眼睛,也尊重自己作为公众人物的身份。可惜,这样的傻子,向来是少的。
更多的,是看客与演客的合谋。
鲁迅先生曾写过看客,颈项伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着。如今的网络时代,看客不必伸颈,只需滑动指尖。他们并不在乎艺人是否真的学会了修车,是否真的懂得了种田,他们在乎的,是是否有丑态可窥,是否有八卦可嚼。明星参与跨界综艺挑战新领域,本质上是一场盛大的狂欢。艺人在狂欢中收割流量,平台在狂欢中收割广告,而观众,在狂欢中消磨时间。
至于那领域本身是否得到了推广,那技艺是否得到了传承,倒是次要的了。
这逻辑是严谨的,也是冷酷的。资本需要故事,艺人需要人设,观众需要谈资。于是跨界成了必然,挑战成了标配。若是哪位明星忽然宣布要深耕本业,反倒成了异类,仿佛是不求上进似的。这风气一旦形成,便如染缸,跳进去的,很难不染上颜色。
有时候我想,真正的挑战,是不需要镜头的。真正的跨界,是不需要宣发的。当一个人真正想要探索未知时,他是畏惧被注视的,因为专注需要孤独。而现在的综艺挑战,生怕别人不知道他在挑战。每一步都要有特写,每一滴汗都要有光影,每一句感悟都要有金句。这便变了味。仿佛不是为了做事,而是为了“做给做事的样子给人看”。
这大约便是现代的“戏法”罢。
当然,我们也不能否认,某些节目确实让大众看到了不同行业的艰辛。比如让养尊处优的偶像去体验急救医生,去体验消防员。即便有剧本的成分,终究也让部分观众知晓了某些职业的不易。这算是副产品,是这喧嚣中的一丝微光。只是这微光,常常被更多的娱乐泡沫所淹没。
若要问这明星跨界究竟何去何从,大抵还是要看观众是否愿意继续买单。若是看客们厌倦了虚假的汗水,厌倦了预设的剧本,转而追求真实的质感,那么艺人自然也要跟着变。毕竟,水是能载舟,亦能覆舟的。只是这觉醒,向来是慢的。
在此刻的荧屏上,灯光依旧耀眼,笑声依旧夸张。又有新的明星宣布要去挑战考古,要去挑战航天模拟。新闻稿写得慷慨激昂,仿佛是要为人类事业献身一般。我合上屏幕,窗外依旧是沉沉的黑夜。这热闹是他们的,我什么也没有。 只是想着,若有一天,跨界不再是跨界,挑战不再是挑战,而是本分的回归,那或许才是真正的进步。
但在那之前,这戏码大约还要演下去。观众在屏幕外指点江山,艺人在屏幕内挥洒汗水——或许是假的汗水。资本在幕后数着钞票,笑容大概是真实的。这便构成了当下完整的娱乐生态链。谁也没有错,谁都在这链条上运转着,仿佛一台精密的机器,轰鸣作响,停不下来。
至于那新领域里的真学问,真技艺,便只好在喧嚣的缝隙里,静静地等着了。